Истории о любви
989
Не нравится 0 Нравится

Письма к Марлен Дитрих. «Скажи мне, что ты меня любишь…» (2)



Эрих Мария Ремарк из Сент-Морица (после 13.01.1938)

Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»] MDC 373-374, 385-386

Милая, любимая, твои письма пришли. Я счастлив и несчастлив. Потому что ты за это время меня наверняка забыла или разлюбила и не хочешь меня больше — и письма, наверное, всего лишь очаровательное вечернее зарево во все небо, когда солнце уже закатилось.

У нас обоих такие чуткие нервы, что трудно долго быть врозь. Неловкое слово, которое при обычных обстоятельствах отлетело бы, не оставив следа, может туг обрести большую силу — некая иллюзия способна водвориться в душе, некая тень, обычно летучая и видимая на просвет, способна обрести важность и вес и словно свинцовой росой утяжелить листья цветов и крылышки бабочек, — давай не придавать таким словам значения! Единственное, что имеет все права, — это чувство. Если с него опадут листья, если сломается стебель или оно увянет, не помогут никакие жалобы, и никакие споры, и никакая благонамеренно-жестокая и смягчающая ложь. В таких случаях только твердости место и больше ничему...

А тысячи мелких будничных возможностей ошибаться слово, сорвавшееся с губ, которых не видишь, мысль, пронзившая лоб, которого нет перед тобой, — давай не придавать им особого внимания и смысла...

Тяжело не дать затрещину субъекту вроде Яноша Плеша, когда он утверждает, будто ты читала ему мои письма к тебе, — еще и потому, что впоследствии трудно будет писать их, думая, что чья-то козлиная башка подглядывает из-за плеча с чувственной ухмылкой, омерзительно-приторным пониманием и пытается слизнем втереться в доверие. Отрывки из фраз, в свое время прочувствованных и брошенных любимому человеку, неприятно слышать разжеванными до богохульства.

Это трудно и совсем не трудно понять; и даже если в этом есть доля истины — чего не сделаешь иной раз в моменты одиночества, а иногда и от переизбытка чувств, чего не случается иногда в грозу и при посверках зарниц, до нижней кромки которых гнусным праздношатающимся даже не дотянуться, — я стряхиваю это с себя, потому что имелось в виду совсем иное и, если кто об этом хоть немного знает, было вызвано совсем другим...

Золотое вечернее облако, дельфин у горизонта, ты, переливающаяся пряжа, ты, не способная никогда простить, если что-то уже случилось и задело чувства... Молчаливая, цветок, распускающийся в ночи, дышащая, Диана из лесов, если ты больше не любишь меня, скажи это, я не из тех, кто начнет стенать, это уж точно, — хотя бы уже потому, что ты во мне останешься, вопреки всему, — ведь то, что родилось при тебе в моей крови, течет и возвращается, как и все живое, — и было уже столько бурь и счастья из-за того, что оно лишь пробудилось... а если ничего этого нет, то брось мне через океан слова, их совсем немного, и в них — большее, чем весь мир: в них суть мира, тишина бури, дыхание Бога — и цветущая кровь...

...Не бойся, ах, не бойся же — ни одного, ни другого...

Эрих Мария Ремарк из Сент-Морица (после 13.01.1938)

Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»] MDC 383

Любимая, ты позвонила и дала телеграмму, и я сижу здесь в снегу и счастлив. Привет тебе! Моя жизнь все крутится и вертится, как колесо машины, а ты — нерушимая ось всего, вокруг чего происходит круженье, — покой при всех тревогах, синее небо над всеми ураганами и извержениями вулканов! Ах, смочь полюбить вновь! Восстать из мертвых! Изобилие и к тому же неутомимость, мечта и действительность как одно целое, изливающееся чувство и чаша, вмещающая его, — привет тебе, сладкое северное сияние, пламя над снегами...

Эрих Мария Ремарк из Сент-Морица (после 13.01.1938)

Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»] MDC 379-380

Любимая, я получил сегодня от тебя телеграмму, которая опять отменила мое решение сдаться на милость баккара, — хотя мои горести странным образом всегда приносят мне удачу: вчера вечером, например, в семи сериях подряд выпало черное, а это принесло 500 долларов выигрыша...

Поэтому крупье смотрели на меня сегодня, как на убийцу, — я не вернулся к ним, а гордо прошествовал мимо с новыми часами, купленными на выигранные у них деньги...

Снаружи идет снег, и галки летают вокруг серых башен отеля, как вороны над пшеничным полем в Овере у Ван-Гога, они пролетают прямо перед окнами, и парят, и заглядывают своими чёрными каменными глазами в номера, и кричат; а передо мной лежит тетрадка «Мюнхенской иллюстрированной газеты», в которой на трех полосах твои фотографии в разных позах и ситуациях — в каком-то черно-белом доме, в автомобиле, за завтраком, за изучением роли, ну и все такое...

Неужели эти люди верят в то, что утверждают: будто ты возвращаешься в Германию и станешь украшением УФА1?

Вокруг меня в холле происходит широкое чаепитие; я ненавижу все это — бар, людей, снег и прошлое.

Какой светлой может быть жизнь и какой серой! Но и в светлом есть серое, потому что серебро тоже серое. Серебро серое, а руки мои иногда старые; а эти высокие окна и снег, хлопья которого так и кружат, и доносящийся снаружи рык мотора тяжелой спортивной машины — что мне все это напоминает? Дорожку посреди черных елей, последний путь, — ах, приезжай! — и ничего больше нет, это всего лишь тени и больше ничего, тени лет, которые иногда словно белой косой прорезает кругами прожектор воспоминаний. И вдруг он прекращает движение, подрагивая, но не сдвигаясь с места, — Орплид и Авалун2 — берег мечты и желания, — ах, подними свои глаза и посмотри на меня... посмотри на меня...

Примечания

1. УФА («Универзум-фильм-акциенгезельшафт») — немецкий киноконцерн. (Прим. ред.)

2. Орплид — мифическая страна из эссе «Орплид» (1923) немецкого писателя и философа Рудольфа Панвица (1881—1969). Авалун или Авалон — в кельтской мифологии «остров блаженных». (Прим. ред.)
Письма к Марлен Дитрих. «Скажи мне, что ты меня любишь…» (2)




Загрузка...
Похожие посты:
Неотправленные письма

Неотправленные письма...

Современные притчи
Любовные письма

Любовные письма...

Современные притчи
Упражнение, в котором ты нуждался

Упражнение, в котором ты нуждался...

Восточные притчи
Письма

Письма...

Христианские притчи
Дерево, которое очень любило свои листья

Дерево, которое очень любило свои листья...

Притчи со смыслом
Одно слово

Одно слово...

Притчи со смыслом
Кто глухой

Кто глухой...

Притчи со смыслом
Темные люди

Темные люди...

Крылатые выражения
Штурмовать небо

Штурмовать небо...

Крылатые выражения
Общественный пирог

Общественный пирог...

Крылатые выражения
Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда

Этого не может быть, потому что этого не может...

Крылатые выражения
Мне некогда было написать короче

Мне некогда было написать короче...

Крылатые выражения
Мадам, уже падают листья

Мадам, уже падают листья...

Крылатые выражения
Если в начале пьесы на стене висит ружье, то (к концу пьесы) оно должно выстрелить

Если в начале пьесы на стене висит ружье, то...

Крылатые выражения
Дела на завтра!

Дела на завтра!...

Крылатые выражения
Ты меня любишь? Я имею в виду, ты меня любишь по-настоящему? Потому что если нет — мне придётся тебя убить.

Ты меня любишь? Я имею в виду, ты меня любишь...

Цитаты про любовь / Цитаты из кинофильмов
Отрывок из письма Пола Ньюмана к своей жене в день их свадьбы

Отрывок из письма Пола Ньюмана к своей жене в...

Истории о любви
Жестокий обман

Жестокий обман...

Истории о любви
Майский дождь

Майский дождь...

Истории о любви
Может быть...

Может быть......

Истории о любви
Счастье принадлежит бесстрашным.

Счастье принадлежит бесстрашным....

Цитаты о счастье / Цитаты из книг
Иллюзия звёзд

Иллюзия звёзд...

Истории о любви
Не быть никогда

Не быть никогда...

Любовные письма
Ожидание письма

Ожидание письма...

Любовные письма
Эрих Мария Ремарк. Цитаты

Эрих Мария Ремарк. Цитаты...

Золотая сотня
Если ты меня любишь, значит, ты со мной, за меня, всегда, везде и при всяких обстоятельствах.

Если ты меня любишь, значит, ты со мной, за...

Статусы о любви / Цитаты о жизни
Листья, как и люди, ещё не готовы сдаться.  Они крепко держатся за прошлое, и пусть не в их силах остаться зелёными, клянусь, они до последнего сражаются за место, которое так долго служило им домом.

Листья, как и люди, ещё не готовы сдаться. ...

Цитаты из книг
Кто одинок, тот не будет покинут.  Эрих Мария Ремарк

Кто одинок, тот не будет покинут. Эрих Мария...

Цитаты со смыслом
Письма к Марлен Дитрих. «Скажи мне, что ты меня любишь…»

Письма к Марлен Дитрих. «Скажи мне, что ты...

Истории о любви
Некая женщина, которую Филипп [Македонский] хотел силком привести к себе, взмолилась: «Отпусти меня! В темноте все женщины одинаковы».

Некая женщина, которую Филипп [Македонский]...

Афоризмы о женщинах
Женщина может говорить, что она способна прожить без мужчины, но это – иллюзия.

Женщина может говорить, что она способна...

Статусы про женщин
Если ваша любимая неожиданно спросила вас «Ты меня любишь?»,

Если ваша любимая неожиданно спросила вас «Ты...

Статусы про отношения
Ты скоро научишься жить без меня

Ты скоро научишься жить без меня...

Красивые стихи о любви
Если бы не Ты - Я бы не знала, что душа способна так сильно болеть и что сердце может разрываться на части.

Если бы не Ты - Я бы не знала, что душа...

Статусы о любви
- Ты меня любишь? - Да,моя любимая! - А тебе нравиться как я готовлю?

- Ты меня любишь? - Да,моя любимая! - А тебе...

Анекдоты
Мы  учим  наизусть  чужие  мысли, Листаем  в  памяти  забытые  слова, Перебираем  не отправленные  письма И  предъявляем  странные  права.

Мы учим наизусть чужие мысли, Листаем в ...

Красивые стихи о жизни